横画为什么“三”的三横从来不一样长

横画究竟在做什么

横不是一条线，而是一笔有轻重变化的笔画：起笔重、中段略细、收笔最重，并且收笔时要往回推一下再离开纸面。两端承担重量、中段承担速度，所以写好的横看上去是一张浅浅的弓，而不是尺子画出来的直线。

横还要取势。右手执笔时手腕的自然弧线会把右端抬起约笔画全长的百分之二到三。如果硬把笔画写平，整个字就像用零件拼出来的；正确的做法是让笔画保持这个上斜，把“字”摆平，而不是把“笔画”摆平。

“三”的三横，量出来的数据

规则是短—更短—最长，中横是三横里最短的一笔。上面两横靠得紧，第三横在下面留出更大的空隙，字才“站得住”，而不是三条等宽的带子浮在那里。

下表的数字就是本页插图生成时用的参数，坐标取自 120 单位的绘图方框，背后是 26 毫米的练习格。它们是比例而不是毫米数：按你手上的笔锋大小等比缩放即可。

起笔、行笔、收笔

1. 逆锋起笔：笔尖先落在行笔方向稍偏左的位置，再反过来走进笔画里。起笔的头部应当是钝的，不能是尖的。
2. 行笔时保持中锋，笔尖始终走在笔画中间。肘部不动，整条前臂一起走；只用手腕写出来的横，最后三分之一必然打弯。
3. 收笔先向下按一下让笔画胀开，再回锋往回推着提笔。收笔处是横画最重的地方，绝不能写成钩。

一眼就能看出的毛病

写好之后不必看书写过程，光看纸面就能发现这四种毛病，它们占了坏“三”字的绝大多数：

• 三横一样长——字失去了底盘，读起来像记账的计数符号。
• 三横间距相等——上两横必须靠得更紧，第三横与它们之间要留出更大的空。
• 收笔下坠：横画若低于水平线往下掉，整个字会发沉。
• 起笔尖：起笔尖说明笔是插进纸里的，而不是逆锋切进去的。